« C’est eux. Mes enfants, de la frontière sud de l’Europe

Santiago Agrelo OFM

Archevêque émérite de Tanger

Ils sont eux ».

Là où maintenant je dis : « C’est eux », quand j’ai commencé à écrire, je disais : « Ce sont mes enfants ». Je parle des émigrants qui saignent depuis des années sur les routes de ce qui était mon Église au Maroc, sur toutes les routes où ils sont obligés de passer, et où, avec une fréquence inacceptable, ils laissent leur vie ainsi que leur intégrité physique et psychologique.

J’ai commencé par dire : « Ce sont mes enfants », dans l’espoir que la politique et la solidarité respecteraient la douleur que je ressens lorsque je les vois saigner et mourir. J’ai dit : « Ce sont mes enfants », même si j’ai gravé sur les murs de mon cœur la certitude qu’avant d’être à moi, « ils appartiennent à Dieu » ; et que ce n’est que parce qu’ils appartiennent à Dieu que je peux aussi dire qu’ils sont à moi. Je ne peux pas imaginer ce que nos frontières, nos intérêts économiques, nos stratégies politiques représentent pour Dieu, si les victimes de ces frontières, de ces intérêts, de ces stratégies, étaient ses enfants, si elles n’étaient qu’un seul de ses enfants.

Mais je dois continuer à dire : « Ce sont mes enfants ». Parce que ce Dieu, le Dieu de Jésus, le Dieu des pauvres, le Dieu qui m’a donné ces enfants à prendre en charge, ne représente rien, n’est rien, pour les propriétaires des frontières. Le Dieu de Jésus, le Dieu des pauvres, est un Dieu en qui ils ne croient pas et qu’ils ne craignent pas. Le leur, s’ils en ont un, est un Dieu qui ne se mêle pas de ces questions, et qui, quoi que nous fassions avec les pauvres migrants de l’Afrique appauvrie, n’a rien à dire. Ce qui appartient à Dieu lui est déjà donné dans les églises et les mosquées. Dieu n’est pas aux frontières.

Je continuerai donc à crier : « Ce sont mes enfants ». Que ma langue se colle au palais si je cesse de le crier : « Ce sont mes enfants ». Je le crierai comme si j’étais la mère de chacun d’entre eux, comme si j’étais leur père… Une mère, un père, sait qu’une frontière ne peut jamais valoir la vie d’un enfant. Une mère, un père, savent qu’une frontière ne pourra jamais rendre raisonnable le fait de prendre la vie d’un seul de leurs enfants. Et j’ai appris qu’aucun intérêt, aucune stratégie, aucun projet, aucune conception ne vaut la vie d’un seul de mes enfants. Bien que j’aie également dû apprendre que la douleur de mon père, le cri de ma mère, pour les gestionnaires des frontières, des intérêts et des stratégies, comptaient exactement de la même manière que la douleur de Dieu : rien.

Puis j’ai rêvé d’une folie, d’un sentiment universel de paternité, de maternité… J’ai rêvé que nous étions tous, tous, des deux côtés de la frontière, en train de dire : « Ce sont mes enfants »… J’ai rêvé que les dieux des frontières, des intérêts, des stratégies seraient expulsés de leurs temples, et que « nos » enfants pourraient chercher un avenir sans faim, sans aucune crainte. Mais ce rêve est rendu impossible par les idéologies, le racisme, la xénophobie, la désinformation, la manipulation des consciences, l’égoïsme déifié, le mensonge… ce rêve est rendu impossible par le péché…

D’innombrables fois, ces derniers jours, j’ai dû considérer les jeunes qui sont morts à la frontière de Melilla, dont personne ne sait encore combien, ni comment ni pourquoi, comme des « irréguliers », des « illégaux », des « sympathisants » – donc, avec ce néologisme atroce et indécent. D’innombrables fois ces jours-ci, j’ai dû voir les mots « terrorisme » et « menace » associés aux migrants qui montent d’Afrique vers l’Europe.

Ces messages sont monnaie courante dans tous les médias – je m’excuse pour le mot « tous », mais je ne saurais pas par où commencer pour faire des exceptions. Ce dont je ne doute pas, c’est que je les ai aussi entendus, avec colère, dans les médias de l’Église d’Espagne. Tous les bruits rendent ce rêve impossible : les bruits idéologiques, les bruits immoraux, les bruits qui rendent impossible l’empathie avec les morts et justifient le manque de solidarité avec les vivants… des bruits qui nous empêchent de rêver à quelque chose de plus digne pour tous, de plus humain.

Là où l’inconscience – je ne veux pas penser qu’elle est mauvaise – écrit ou dit :  » illégaux « ,  » irréguliers « ,  » sympathisants « , j’ai toujours essayé d’écrire et de dire :  » enfants « , pour qu’on voie des enfants, seulement des enfants. Là où l’inconscient, pour désigner les émigrés, écrit ou dit : « violent », « menace », « terrorisme », j’écris et dis et répète : « enfants ». Là où l’inconscience, pour désigner les migrants, écrit ou dit : « mafias », « criminalité », « gangs », je ne peux qu’écrire et dire : « enfants ».

Je comprends cependant – je n’ai pas d’autre choix que de comprendre – que ce n’est rien de plus qu’un rêve, une illusion, que de voir nos enfants dans des Africains pauvres que nous n’avons jamais vus de notre vie. Je vais donc retirer cela : « ce sont mes enfants » – même s’ils ne cesseront jamais d’être des enfants – et je crierai à tue-tête : « ce sont eux ».

« Ils sont eux » : ce sont des hommes, des femmes et des enfants ; ils ont un nom et un prénom, ils ont une famille, ils ont une nationalité. « Ils sont eux » : et ils ont des droits et des devoirs avec lesquels ils sont nés et que nous devons tous respecter. « Ils sont eux » : et ils sont uniques, un monde unique de possibilités artistiques, techniques, politiques et culturelles, un monde que nous annihilons au nom des prétendus droits de nos frontières. « Ils sont eux » : et ils valent plus que toutes les frontières. « Ils sont eux » : et il n’y a pas d’intérêts ou de stratégies auxquels la vie d’un seul de ces hommes, femmes et enfants puisse être cédée sans infamie : leur vie vaut la peine parce qu' »ils sont eux ».

Les pauvres et l’Évangile

Je continue à parler d’eux, de ces pauvres migrants, de ces jeunes qui sont venus de l’enfer, par d’autres enfers, jusqu’à la frontière sud de l’Espagne. Le Seigneur m’a donné la grâce de voir cet enfer de l’intérieur : ce fut un instant, mais à partir de cet instant, je vis pour arracher à l’enfer ses victimes. C’est pourquoi je ne m’occupe pas des frontières : je m’occupe de l’enfer.

La vie m’a appris que la politique ne s’intéresse pas au sort des pauvres mais à son propre sort. La vie m’a appris que des milliards d’euros, de nombreux milliards d’euros, sont investis dans la frontière sud de l’Espagne pour que les pauvres ne puissent pas la traverser.

La politique a appelé cela « sceller les frontières ». Et nous avons tous accepté l’objectif et sa formulation. Nous avons tous compris qu’il ne s’agissait pas de l’absurdité physique d’une frontière que l’eau ou tout autre liquide ne peut traverser ; nous avons tous accepté que les pauvres ne puissent pas traverser cette frontière ; nous avons tous accepté que les pauvres y meurent. Et nous ne remettons jamais en question cette intention de faire disparaître les pauvres, pas même lorsqu’une image échappe au contrôle du pouvoir et nous jette à la figure l’enfer que nous avons créé.

Les disciples de Jésus de Nazareth n’ont pas à justifier la légitimité d’une quelconque frontière. Les disciples de Jésus de Nazareth ont le mandat de les traverser tous, comme l’eau les traverse, comme l’air les traverse, comme les oiseaux du ciel les traversent. Nous, disciples de Jésus de Nazareth, avons été oints par l’Esprit de Jésus, oints et envoyés vers les pauvres, non pour leur apporter des doctrines ou des recommandations, mais pour leur apporter la bonne nouvelle qu’ils ont besoin d’entendre ; nous avons été oints et envoyés pour « proclamer la liberté aux captifs », « proclamer la vue aux aveugles » ; « libérer les opprimés » ; guérir les malades, purifier les lépreux, rendre visible aux yeux des pauvres le royaume de Dieu.

Nous, disciples de Jésus de Nazareth, avons été oints et envoyés pour être l’évangile des pauvres : être l’évangile ! Le nôtre est de voler les victimes de l’enfer.

C’est toujours eux

En tant que disciple de Jésus, je suis obligé de m’interroger sur la vérité de ma condition de disciple. En tant qu’Église, je suis obligé de m’interroger sur la vérité dans l’exercice de la mission qui m’a été confiée. Si je veux connaître la réponse, je dois demander aux pauvres.

Ils étaient autrefois le critère que Jésus offrait pour discerner l’authenticité de sa propre mission : « Les aveugles voient et les boiteux marchent, les lépreux sont purifiés et les sourds entendent, les morts ressuscitent et la bonne nouvelle est annoncée aux pauvres ». Bien que beaucoup d’entre nous trouvent cela difficile à comprendre, et encore plus difficile à accepter, ce sont eux, les pauvres, qui sont toujours le critère par lequel la crédibilité de l’Église est jugée. Il n’y a pas de véritable Église si elle ne se trouve pas campée parmi les pauvres, parmi les immigrés, parmi ceux qui meurent aux frontières.

Ils, toujours eux, sont nos références en matière de crédibilité.

Santiago Agrelo OFM